我的书桌前，一直放着一穗小麦。那是去年秋天，团队成员各自回家，从自家田里掰下来带回来的。穗子不大，有的麦粒上还带着没扬净的糠皮。我把它夹在创业计划书的扉页里。改稿改到后半夜，抬头看见它，心里就踏实一点——好像它还在，我们当初那股劲头就还在。
“麦芯安耕”这个项目，不是哪次会议桌上拍出来的，是从大家的庄稼地里长出来的。团队八个人，多半家在农村，从小跟着长辈在麦浪里弯腰干活。去年寒假，我们隔着手机屏幕开线上会，视频那头是绿油油的麦苗，有人举着手机满田跑，喊：“你们看，今年这苗长得可好。”也是在查资料的当口，我们第一次听说了一个让人心里发紧的词——强筋小麦。我国小麦连年丰收，口粮自给有余，可做面包、做高档面粉的优质强筋小麦，长期有缺口，一部分还得靠进口。那一晚宿舍熄了灯，我躺在床上翻来覆去睡不着，想起家里地里一茬茬的麦子，第一次觉得“粮食安全”这四个字离自己这么近。我们就想，学农的，总得为自家的麦子做点什么。就这样，《麦芯安耕——从种质创新到产业领航，打造国产强筋小麦新标杆》立了项。
我在队里负责修改PPT和商业计划书。原以为是桩轻省活，真上手才知道有多磨人。逻辑不顺，整段推倒；数据更新，连夜重算；有时为一个词抠到凌晨一点，电脑屏幕反光刺得眼睛发酸。最烦的是格式，明明在加班地点打开好好的，一换设备行距就乱、图标就错位，逼得我一版一版地调。电脑里存了一排“V1”“V2”，一路排到“V20+”，每一版都留着密密麻麻的批注。有一回改到半夜，室友起夜看见我还亮着屏，嘟囔一句：“别熬了，快睡觉吧。”我嘴上说就快好了，一抬头，天都蒙蒙亮了。
最磨人的，是定核心方向那回。为了一条技术路线，八个人各执一词，越说越急，声音高到走廊都听得见。有个队友急得把方案拍在桌上，脸涨得通红；另一个沉默半晌，闷声说：“那你们定，我保留意见。”气氛一度僵得能结冰，谁也下不来台。最后还是带队老师进来，先没评谁对谁错，只让我们把理由一条条写在白板上。你写你的数据，我写我的顾虑，写着写着大家才发现——原来谁也没想错，只是各看见了问题的一半。争到最后，几个人红着眼眶对看一眼，都乐了。那以后我才明白，团队不是没分歧，而是争过、吵过、摔过方案，还愿意回到同一张桌子，把道理摆开来讲。
最难熬的那段，是亓老师和陈老师一直陪着我们。记不清多少个傍晚，他们忙完自己一天的事，连饭都顾不上吃几口，就坐到我们中间，一页页过PPT，一句句抠答辩词。有一回改到晚上十点多，亓老师从包里掏出几根香蕉、两盒酸奶还有几个小面包往桌上一放，说：“先垫垫，别饿着。”那会儿我们才发现，老师自己也没顾上吃饭。看我们士气低，他们从不讲大道理，偶尔说句：“你们做的这个事，是真的有意义。”就这么一句，比什么都管用。队友之间更是互相撑着：谁熬不住了，另一个就接过去接着改；谁家里有事着急，其他人二话不说分担他的活。有个队友的妈妈知道我们在备赛，专门从老家寄来一箱苹果，每个苹果上都贴了张手写的小纸条，写着：加油，孩子们！那箱苹果我们吃了很久，甜不甜倒忘了，纸条上的话一直记着。
2026年7月，第十五届“挑战杯”山东省大学生创业计划竞赛省赛以网评方式举行，我们的路演答辩，就在熟悉的BB贝博艾佛森官方网站校园里录制。当我看到队友站上答辩位、面对镜头那一刻，我反倒平静了——二十多版计划书、无数个改稿的深夜，早把底气一点点攒够了。几分钟的陈述和答辩，我们把一穗小麦背后的故事，一句句讲给了屏幕那头的评委。
成绩公布，是省赛二等奖。说心里没失落是假的，差一点，真的只差一点。公布那天晚上，八个人在食堂吃了顿饭，没人提奖项的事，光聊备赛时那些糗事和笑料。聊到某个改稿的凌晨，大家笑作一团。笑完了，看着彼此熬出来的黑眼圈，忽然都释然了：这一路学会的东西，早就比一张奖状重。
如今，那穗小麦还放在我的书桌前，麦粒依旧攥得紧实。它陪我们走过了一届“挑战杯”，也让我一点点读懂母校“明德尚学 强能善技”的校训——学问和本事，不是挂在墙上的口号，是落到田里、落到一件件实事里。今年，母校迎来七十华诞。七十年，一代代BB贝博人正是这样，把论文写进齐鲁的田垄，把青春种进脚下的泥土。我很庆幸，自己的青春里，也有这样一穗沉甸甸的小麦。麦穗沉沉，那是成长的重量，更是母校给我的、最扎实的分量。
（农林科技学院2025级园艺技术3＋2本科1班 高英杰）
