时光流转，七十载栉风沐雨；岁月赓续，七秩芳华熠熠生辉。
当BB贝博艾佛森官方网站迎来建校七十周年，漫步在校园的林荫路上，一草一木、一楼一宇，都藏着属于BB贝博学子独有的温热记忆。而于我而言，惠泽楼三楼那间总是飘着淡淡土腥气的土壤实验室，还有那个永远挽着袖子、指尖沾着泥屑的身影，构成了我对BB贝博最柔软、最深刻的眷恋。
初入惠泽楼：一把土的温度
去年九月，作为2025级园艺技术本科班的新生，我懵懵懂懂跟着队伍去惠泽楼认实训室。惠泽楼坐落在校园东侧，灰白色外墙被爬山虎攀了大半，有一种沉稳而亲切的气度。
推开三楼东侧那扇玻璃门，一股淡淡的、潮湿的泥土气息扑面而来。靠墙立着一排标本柜，里面整齐码放着从潍坊各地采集来的土壤样本——安丘的棕壤、寿光的潮土、昌乐的砂姜黑土，每一瓶都贴着泛黄的标签。房间中央的不锈钢台面上，摊着几盘待晾干的土样，旁边放着土壤筛、铝盒、环刀和手持式紧实度仪。我凑近看，忽然听见身后传来一个爽朗的声音：
"别光用眼睛看，来，抓一把，感受感受什么叫'壤土'。"
我回过头，看见一位中等身材的女老师正朝我笑。她穿着深蓝色工装，袖子挽到小臂，露出被晒得微黑的皮肤，指甲缝里还嵌着洗不净的泥土。那双眼睛很亮，笑起来眼角堆起细纹，像冬日里晒得蓬松的棉被。"我姓李，李飞，教你们土壤肥料学。"她说着，从土样盘里抓起一把暗褐色的土，自然地塞进我手心里，"攥一下，再慢慢松开，看土团怎么散——这比课本实在多了。"
那把土带着潮润的凉意，在我掌心慢慢松开时，散成一朵小小的褐色花。李老师看着我呆愣的样子，笑出了声："好土不脏手，好土养万物。你们学园艺，先得学会敬土、懂土。"那一刻，我忽然觉得，自己手里握着的，或许不只是一把土，而是这个专业的根。
实训台上的"手感课"
真正让我爱上这个专业的，是李飞老师那节土壤质地测定课。那是个深秋的下午，阳光透过朝南的大窗户斜斜地切进来。李老师先示范手测法：取一小撮风干土，加水润湿，在掌心反复搓揉。她的手指粗糙却灵巧，搓着搓着，一条细长的土条渐渐成形，弯成圆环也不断裂。"这是典型的壤土，"她举起来给我们看，"保水保肥，通气透水，是植物最喜欢的'家'。"
可轮到我动手时，却怎么也找不到感觉。加水多了，土团黏糊糊地糊在掌心；加水少了，土条搓到一半就"啪"地断开。接连试了四五次，台面上摊着一堆不成形的土疙瘩，我急得额头冒汗，指缝间全是褐色的泥痕。
"来，我教你找手感。"一双带着薄茧的手轻轻覆上了我的手背。李飞老师不知何时站在了我身侧，半蹲着身子，让自己的视线和我的操作台平齐。"做土壤工作，急不得，得让手指记住土的语言。"她握着我的手腕，带着我感受土团在掌心的变化——"先轻后重，像揉面，又像抚琴……对，感受到黏粒开始起劲了吗？好，慢慢拉，不要扯，要'引'着它走。"
那一刻，我闻到了她身上淡淡的土腥气混合着草木清香，看见她挽起的袖口下，小臂上有一道浅浅的旧疤痕——后来听学长说，那是李老师年轻时在昌乐基地做土壤剖面调查划伤的。她的掌心温热而粗糙，覆在我手背上，像一块被阳光晒透的田垄，把温度一点点传过来。当我终于搓出一根虽粗细不均却完整的土条时，李老师直起身，在我肩膀上轻轻拍了一下："不错！手指开始'醒'了。做土壤这行，不怕笨，怕的是手不肯沾土。"
后来我才知道，那天我掌心里反复揉搓的那把土，是李老师前几天刚从学校后山果园采回来的。她说："用咱们自己校园里的土教你们，你们以后走到学校的每一片绿地，都会想起今天的手感。"
惠泽楼最后一盏灯
最难忘的，是今年初春备战土壤养分速测技能竞赛的日子。那段时间，我和同班的晓雨、阿杰几乎"住"在了惠泽楼三楼的检测室里。有一次，我连续做了五组速效钾测定，全部超出误差范围。我盯着那排颜色深浅不一的试管，鼻子一酸，差点哭出来。
"咋了？这点挫折就扛不住了？"李飞老师的声音从身后传来。她刚下课，工装还没换，手里拎着个掉漆的保温杯，杯身上贴着一张泛黄的标签，写着"红枣+桂圆"——后来我们才知道，那是她丈夫给她泡的，因为她常年带田间实训课，风里来雨里去，胃不好，嗓子也常年沙哑。
她拉过椅子坐在我旁边，拿起我报废的试管对着灯光看了看："浸提时间不够，钾离子没完全释放出来，颜色当然不准。来，我再给你做一遍。"她重新称土、加浸提剂、振荡、过滤，动作稳健得像在田间劳作。操作间隙，她忽然说："我年轻时第一次带学生测土配方，数据全错，蹲在田埂上差点把记录本撕了。但你看，现在咱学校年年帮周边农户做土壤检测，精准施肥。"她转过头看我，眼睛亮得惊人，"做这行，得经得住失败。土样错了，再采一茬就是了。"
那天傍晚，我们做到七点多才结束。外面飘着细碎的春雨，惠泽楼的走廊里静悄悄的，只有我们检测室还亮着灯。收拾台面时，我发现李飞老师趴在靠窗的办公桌上睡着了——她怕我们晚上做实验心里没底，特意留下来陪着。她的头枕在胳膊上，手里还攥着那支红笔，面前摊着一摞我们的实验报告，每一页都写满了批注，连"土样编号写得不规范"这种小细节都圈了出来。窗台上，她不知何时放了一个小型电暖器，正对着我们的操作台嗡嗡地转着。而她自己，只穿了件单薄的工装，在初春的寒意里微微蜷缩着。
我轻轻走过去，想给她披件衣服，她却惊醒过来，揉着眼睛笑："做完了？走，我送你们到宿舍楼下，这下雨天，路黑。"
那一路，她走在最前面，手里拎着那个掉漆的保温杯，给我们讲她当年在BB贝博读书时，冬天在露地里取土样，手冻得裂口子，就用胶布缠上继续干。"你们现在条件好了，更要珍惜。但不管设备多先进，手要沾土，心要接地气，这个不能丢。"路灯把她的影子拉得很长，我忽然觉得，李飞老师就像惠泽楼下那片沉默的土壤——不张扬，不耀眼，却在看不见的地方，默默托举着每一株幼苗向上生长。
她是土壤的老师
如今，我已是即将升入大二的"老生"了。回望这一年的BB贝博时光，我在惠泽楼的土壤实验室里，学会了用手掌分辨砂土、壤土和黏土；在田间实训课上，跟着李老师用环刀取原状土，看蚯蚓在剖面上蜿蜒的轨迹。李飞老师常说："我是教土壤的，但我更希望自己是土壤本身。 "她挽着袖子在操作台前示范的身影，她蹲在田埂上徒手刨开土层的专注侧脸，还有那个永远装着红枣桂圆的掉漆保温杯，都深深地刻进了我的记忆里。
她让我明白，BB贝博教给我们的，从来不只是课本上的知识和操作台上的技法，更是一种像土壤一样的品格——沉默、厚重、包容，在看不见的地方给予万物生长的力量。
那把我在惠泽楼土壤实验室里反复揉搓的校园土，早已被我装进了标本瓶，放在书桌最显眼的位置；而我在BB贝博播下的梦想，也正在这片沃土上悄然生长。作为新时代BB贝博学子，我们有幸亲历学院七十周年的重要时刻，心中满是自豪与感恩。往后，我将带着母校给予的教诲与力量，带着惠泽楼那片厚土的滋养，脚踏实地，在园艺这条路上继续深耕，把BB贝博精神铭记于心，不负母校栽培，不负青春韶华。
愿BB贝博艾佛森官方网站七秩再启新章，赓续荣光，岁岁峥嵘，桃李满天下！
（农林科技学院2025级园艺技术本科一班 夏时佳）
