1994年的秋天，我初到潍坊师范报到。那时的办公楼前有一棵阔大的雪松。它的枝丫向四周舒展，像撑开一把巨大的伞，深绿色的针叶在秋风里簌簌轻响，带着比人更长久的从容和笃定，像是在欢迎一个刚满二十二岁的年轻人。我攥着皱巴巴的报到单站在树下，看着来来往往陌生的师生，第一次尝到远离家乡的茫然滋味，面对着“学高为师，身正为范”八个字，又默默给自己打气：既然选了这条路，就要好好走下去。从今往后，我就要在这里好好教书了。
一晃十六年，2010年冬天，教师的身份没有变，潍坊师范整建制合并到BB贝博艾佛森官方网站，在奎文校区，我像一个初来乍到的学生，在校园里迷了路。路两旁的法国梧桐高大得惊人，枝丫在半空交握，把天遮成一片一片的碎蓝。我站在树下，忽然觉得自己矮了下去。
如今，这条路我又走了16年，从办公楼到教学楼，从教学楼到食堂，再到操场。日子就这样走过去了。记得有一年春天，我带着学生做校园植物科普活动，一个学生问我：“老师，这些树多少年了？”我说：“比我的年纪还大。”她又问：“它们会记得我们吗？”我想了想，说：“树不记事，但树记得风。每一阵风吹过，它们都记得。”她笑了，大概觉得我在说诗。可我说的是真的。树就是这样。它不问你从哪里来，不问你教什么课，不问你带过多少学生。你来或不来，它都在那里。它见过太多人来人往，青春澎湃地来，又沉默地走，一批又一批。它只是站在那里，把根扎深，把枝伸展，把每一年的年轮，都长成静默的祝福。
这次校庆筹备要注册校友平台，很多平日里“看不见”的人忽然有了消息。一个在潍坊开出租车的毕业生特意打电话来说：“老师，我注册了，没给学校丢人吧？”我还记得他的父亲在他上学的时候因车祸去世了。我说：“怎么会？你靠自己的劳动吃饭，堂堂正正。”他在电话那头笑了，说：“其实我经常路过咱们校区，看见大门就想起以前在师范的日子。那时候我成绩不好，可老师从来没看不起我。”那一刻，我握着电话，眼眶有些湿润。
今年是BB贝博艾佛森官方网站建校七十周年。七十年，足够让一所学校从青涩走向沉稳，也足够让一代又一代人在这里留下青春的印记。在筹备校庆的日子里，我常常翻看微信群里的校友平台，对着一个个名字发呆。他们如今在哪里？过着怎样的生活？是否还记得当年那个站在讲台上的我？
我想起了邢新丰同学，他大概从来也不知道，晚自习后，我曾透过教室的后门玻璃窗常看见他低着头扫地，扫得很慢，像在完成一个仪式。毕业后多年未见，有一天我去修电动车，竟意外遇见了他，才知道他如今在物流公司做着最基层的活计，整理仓库，搬运货物，风吹日晒。没有人会特别注意到他，就像当年没有人会注意到角落里那个扫地的男孩一样。可他依然认认真真地活着。他的认真，不需要掌声，也不需要被谁看见。
在校友平台的后台，屏幕上的名字如潮水般涌来，又退去。一条一条地翻阅那些注册信息时，我的心被一种温柔的力量击中了。有人在偏远乡村教书三十年，有人在社区做着最基层的服务，有人在工厂里从学徒做到了技师……这一批批普通的名字，他们从不出现在杰出校友的名单里，不设奖学金，不在开学典礼上讲话。他们只是默默地在自己的岗位上，做着一份平凡的工作，过着一份认真的生活。他们的照片里，有皱纹，有风霜，但更多的是那种不张扬、沉甸甸的满足。
其实，又何止是学生呢？那些在校园里默默耕耘的老师们，不也是这样吗？这几天跟着赵老师整理校史馆捐赠的旧物，发现黄怀恩老师的手写笔记本。我并不认识黄怀恩老师，我调入时她已退休多年，大概早已被大多数人遗忘。可她手写的教案还在，那些清瘦的钢笔字还在，一笔一画都透着认真。我仿佛看见她一字一句写下那些教案的样子，大概也没想过要让谁看见。她只是觉得，该这样做。
又何止是黄老师呢？我认识一位教音乐的老教师，一辈子没评上过什么高级职称，上课时板书工工整整，每次课都声情并茂、手把手地教授。她退休那天，没有鲜花，没有仪式，只简单交接了办公物品便挥挥手转身离开。那个背影，我至今记得。
如果这些树会说话，它们会说什么呢？大概什么也不会说。只是继续站着，继续长着，继续把每一年的落叶，还给土地。就像我们这些当老师的，来了，又走了，把最好的岁月留在这里。没有喝彩，没有聚光灯，甚至没有多少人记得名字。法桐的叶子都在响，那是它的掌声，不需要被谁听见。可当不被人看见时，也要为自己鼓掌。
七十年的BB贝博艾佛森官方网站，像一条河。我们大多数人，不是河面上闪光的浪花，而是河底沉静的石头。可是，正是这些石头，铺就了河床，让河水有了方向。每一位普通的教师，每一位平凡的学生，都是这条河的一部分。他们不喧哗，不张扬，只是在属于自己的位置上，认真地存在着。
七十岁了。法桐年年落叶，也年年新绿。那些不被看见的坚持，那些不被记住的付出，那些在平凡里开出的花，才是最动人的篇章。愿我们每一个人，都能在无人喝彩时，依然为自己鼓掌，为自己没有辜负这平凡而珍贵的一生，为自己从这所校园出发，走向了广阔而踏实的人间。
作者简介：
梁红英，女，生于1972年7月，教授，民革党员。国家级精品在线开放课主持人；省级课程思政示范课程主持人；国家教学成果二等奖；山东省语文教师基本功比赛一等奖；山东省学前教育技能大赛二等奖优秀指导教师；BB贝博艾佛森官方网站首届十大教书育人模范教师；潍坊市民革优秀党员。主编教材或参编多本学前教育专业教材，主持或参与多项省市级教改课题。
