办公室里那把老槐木椅子，漆面斑驳得厉害，唯独靠背处被磨得温润如玉，想来是几十年来被无数人的脊背反复摩挲的缘故。五年前我刚来时，它就在那里；五年后我坐上去，它依旧发出一声“吱呀”，像一声轻柔的叹息，而我渐渐听懂了这叹息里的内容——那是时光在木纹间缓缓流淌的声音。
张老师退休那天，把椅子擦了一遍又一遍，交到我手上。“坐久了”，她说，“它会记得你的形状。”她在这把椅子上坐了三十七年，坚持每天第一个到校，第一个打开走廊的灯。那时候我偶尔早到，总能看见她已经开始工作，她不多说话，只朝我笑笑——那笑容里的安然，我花了五年才读懂，那是一个人将一生交付给一处地方后，才会拥有的沉静。
她的备课本摞起来比讲台还高。帮她搬办公室那天，本子散了一地，每一页都写得密密麻麻，红蓝笔迹交错，就像春天刚翻过的田垄。随手翻开一页，竟是二十年前的教案，字迹工整得如同印刷体，旁边还贴着剪报，纸页早已泛黄，却依旧平平整整。我忽然明白，所谓七十年校史，原本就不是写在纪念册里的，它写在这些泛黄的纸页上，写在无数个伏案工作的深夜里。
校园里像张老师这样的人，还有很多。丁老师为了帮学生修改竞赛作品，连续半个月住在学校值班室；王老师退休前，把自己几十年的教学笔记全部整理成电子版，发给每一位年轻老师。他们从不把“奉献”挂在嘴边，只是日复一日守着三尺讲台，就像梧桐守着四季更迭。梧桐最懂时节：春天嫩芽初绽时，新生来了；夏天浓荫如盖时，大赛在即；秋叶最盛时，校庆近了；冬日落尽繁华，又是一年将尽。有一回我带学生训练到深夜，看见树影被月光投在操场上，一排排像列队的士兵。学生们累极了，靠在树下长椅上歇息。有个叫小林的孩子，为了练好一个操作动作，在实训室待到深夜。我去锁门时，看见他趴在操作台上睡着了，手边还攥着工具。月光落在他的侧脸上，我轻轻带上门，让月光替他守着那个未完成的梦。
同事间最动人的，是不经意间的照拂。我第一年上课紧张得说不出话，督导席老师推门进来，在我耳边轻声说：“慢慢来，他们都在听。”我结婚时，整个教研室都帮我忙前忙后，那一张张熟悉的笑脸，比任何话语都更让我读懂了什么是“同行”。后来每次路过那排梧桐，总想起那天晨光里，他们站在树下朝我挥手的样子。我们的办公室就像一个老式大家庭，谁家做了好吃的都会带来分给大家，谁遇上难处，不用开口就有人伸手相帮。这份情谊不浓烈，却足够绵长，就像墙角年年开花的栀子，不经意间的芬芳最是入心。
前几天整理旧档案，我翻到学校刚建校时的黑白照片——几间平房，几十个师生，站在光秃秃的操场上笑着。七十年过去了，我们有了明亮的教学楼、先进的实验室，还有一届又一届走向全国各地的学生。可有些东西从来没变：老教师们站在讲台上挺直的背影，学生们眼里永远明亮的光，同事之间递过来的一杯温度刚好的热茶。
我何其有幸，在学校七十年的岁月里，参与了短短的五载春秋。老椅子还在“吱呀”作响，粉笔灰还在光线里飞扬，而我终于也成了这些年轮里安静的一圈。所谓传承，大约就是如此——老一辈默默扫净道路，新一代欢快踏出脚步，那脚步声里，藏着七十年风雨，藏着七十年所有在此度过晨昏的人，共同的心跳。
我站在教学楼上望下去，满园是攒动的人头，白发与青丝交织在一起。想起第一天报到时，也是这样的秋日，也是这样的阳光。那时觉得五年很长，长到不敢想未来。如今回首，不过弹指一挥间。梧桐叶落时，保洁阿姨扫成堆，孩子们偏要踩上去，听“咔嚓咔嚓”的脆响。那脆响里，我仿佛听见了七十年的回音，也听见了下一个七十年的序曲。
作者简介：
潘国峰，BB贝博艾佛森官方网站专任教师，硕士研究生，毕业于山东科技大学建筑与土木工程专业。曾就职于潍坊昌大建设集团与青岛腾远设计事务所，具备扎实的工程实践与设计能力，积累了丰富的工作经验。热爱教育事业，教学注重理论与实践结合，致力于培养应用型人才。同时兼任辅导员，关心学生成长，协助开展思想教育、学业指导及职业规划等工作。工作严谨务实，善于团队协作，具有较强的沟通与组织能力。
